
“Ho una nonna di ottantanove anni.
Un anno fa mi dice che nel pomeriggio soffre un po’ di malinconia 

e mi chiede se ho qualche piccolo lavoro 
da farle fare.

Le rispondo che mi serve un assistente.
Da allora disegna per me tutti i giorni.”

Era il 2002 e queste erano le parole con cui si apriva “La Grande 
Madre”, un libro d’artista in tiratura limitata.

Mia nonna si chiamava Ines Bassanetti e con lei avevo avuto da 
sempre un rapporto speciale, un affetto così profondo che quasi 
era un segreto, tra me e lei. Forse perché quando io ero piccola 
avevamo passato tanto tempo insieme. 
La sua casa era collegata ad un vecchio negozio di merceria in cui 
aveva lavorato una vita intera. Questo negozio era per me meglio 
di una wunderkammer: cerniere, giocattoli, mutande, maglioni, 
quaderni, profumi, gomitoli, bottoni; forse anche conigli, piante 
tropicali e lanterne magiche.
Dentro c’era davvero di tutto, in un ordine-disordine che solo mia 
nonna poteva tenere sotto controllo.

Ormai diventata anziana, la nonna aveva dovuto chiudere il 
negozio. Ma non si rassegnava ad una vita senza impegni.
Un giorno mi parlò della “malinconia” che sentiva arrivare nel 
pomeriggio.

Malinconia mi disse, non noia.

Mi chiese qualcosa da fare. Forse pensava di poter cucire o 
cucinare per me.
La parola malinconia aveva aperto in me una possibilità: in fondo 
anche Dürer aveva sofferto di malinconia!
Così le risposi che mi serviva un assistente, qualcuno che mi 
aiutasse nel mio lavoro di artista, che disegnasse per me..

Rimase perplessa. Lei non aveva mai disegnato. E non sapeva nulla 
di arte. Aveva giusto finito le scuole elementari. 
Ci pensò su un istane, poi accettò.
L’unica cosa che aveva fatto di più vicino al disegno erano state 
le astine sui quaderni dei primi giorni di scuola.
Partimmo proprio da lì.

Era nato il progetto “La Grande Madre”.

La Grande Madre suona come la traduzione da altre lingue della 
parola nonna. 
La Grande Madre è la divinità della Natura, della fecondità. 
Iniziammo con le foglie.
Pagine intere piene di foglie, in file e sequenze ordinate.
Poi vennero i fiori, i frutti, i pesci, gli uccellini.



Io “curavo” tutto ciò che stava accadendo: la nonna dalla sua 
malinconia e il progetto che piano piano prendeva forma.
Tutto in gran segreto. 

Dopo un anno di lavoro, raccolgo i disegni e vado da Pasquale, il 
mio gallerista di Milano. Gli mostro i disegni, si fissa la data.
Mia nonna, a ottantanove anni esordisce con sua prima mostra 
personale. 
In galleria sono esposti una selezione di originali ed il libro 
d'artista che raccoglie il lavoro di un anno.
Un successo.
Entra nelle collezioni, seguono articoli, interviste.

C’è un po’ di imbarazzo: dopo un simile “capolavoro” cos’altro si 
può fare?

Ha così inizio la serie dei “Capolavori”.
Mia nonna si misura con i grandi della storia dell’arte: 
Michelangelo, Leonardo, Caravaggio e così via. 
Senza timore, perché a lei questi nomi dicono poco. Si, Leonardo 
va bene, ma questo Duccio chi è?
Nascono altri capolavori, filtrati dai suoi occhi e dalla sua 
mano.

Sta diventando bravissima. Anche senza gomma - vietato cancellare 
fin dall’inizio. Guarda il foglio bianco, segna alcuni puntini di 
riferimento  e poi parte decisa.

Devo trovare qualcosa di diverso. Forse dobbiamo fermarci con il 
disegno, magari passare alla lettura o alla scrittura.

Nasce la serie “Amanuense”. 
Le chiedo di ricopiare alcuni testi di filosofia, che trattano il 
concetto di “tempo”. Plotino, Heidegger e cose simili. 
Comincia. Mi dice che trova questi libri un po’ noiosi..
Le sue pagine sono ricche di “refusi”.  Copiando spesso commette 
degli errori, a volte salta una parola o una riga. Poi rileggendo 
se ne accorge e cerca di sistemare la frase. Magari aggiunge 
qualcosa lei per far tornare il senso. 
Nei suoi fogli, bellissimi per la grafia, si nascondono 
imprevisti, piccoli cambiamenti che  rivoluzionano il significato 
dell'originale!

Sono passati ormai alcuni anni di intenso lavoro. Si è consolidato 
un rito. Ogni giorno lei disegna. Io le preparo i fogli bianchi, 
le porto le matite che preferisce.
Il disegno è diventato parte della sua vita, una funzione vitale, 
come mangiare e dormire.



C’è però un’altra questione. Nascosta.  Una malattia che avanza da 
diversi anni, lentissima.

Abbiamo bisogno questa volta di un progetto grandioso. 
Di qualcosa che non abbia fine.

Infinito come il cielo.

Inizia a disegnare stelle.
Stelle tutti i giorni, centinaia, migliaia di stelle. Fogli pieni 
di stelle. 
Mi dice che di notte “sogna di mangiarsele”.

Disegna fino al suo ultimo giorno.

Un cosmo privato.










