“Ho una nonna di ottantanove anni.
Un anno fa mi dice che nel pomeriggio soffre un po’ di malinconia
e mi chiede se ho qualche piccolo lavoro
da farle fare.
Le rispondo che mi serve un assistente.
Da allora disegna per me tutti i giorni.”

Era i1 2002 e queste erano le parole con cui si apriva “La Grande
Madre”, un libro d’artista in tiratura limitata.

Mia nonna si chiamava Ines Bassanetti e con lei avevo avuto da
sempre un rapporto speciale, un affetto cosi profondo che quasi
era un segreto, tra me e lei. Forse perché quando io ero piccola
avevamo passato tanto tempo insieme.

La sua casa era collegata ad un vecchio negozio di merceria in cui
aveva lavorato una vita intera. Questo negozio era per me meglio
di una wunderkammer: cerniere, giocattoli, mutande, maglioni,
quaderni, profumi, gomitoli, bottoni; forse anche conigli, piante
tropicali e lanterne magiche.

Dentro c’era davvero di tutto, in un ordine-disordine che solo mia
nonna poteva tenere sotto controllo.

Ormai diventata anziana, la nonna aveva dovuto chiudere il
negozio. Ma non si rassegnava ad una vita senza impegni.

Un giorno mi parld della “malinconia” che sentiva arrivare nel
pomeriggio.

Malinconia mi disse, non noia.

Mi chiese qualcosa da fare. Forse pensava di poter cucire o
cucinare per me.

La parola malinconia aveva aperto in me una possibilita: in fondo
anche Diirer aveva sofferto di malinconia!

Cosl le risposi che mi serviva un assistente, qualcuno che mi
aiutasse nel mio lavoro di artista, che disegnasse per me..

Rimase perplessa. Lei non aveva mai disegnato. E non sapeva nulla
di arte. Aveva giusto finito le scuole elementari.

Ci pensd su un istane, poil accetto.

L’unica cosa che aveva fatto di piu vicino al disegno erano state
le astine sui quaderni dei primi giorni di scuola.

Partimmo proprio da 11.

Era nato il progetto “La Grande Madre”.

La Grande Madre suona come la traduzione da altre lingue della
parola nonna.

La Grande Madre e la divinita della Natura, della fecondita.
Iniziammo con le foglie.

Pagine intere piene di foglie, in file e sequenze ordinate.
Poi vennero i fiori, i frutti, i pesci, gli uccellini.



Io “curavo” tutto cid che stava accadendo: la nonna dalla sua
malinconia e il progetto che piano piano prendeva forma.
Tutto in gran segreto.

Dopo un anno di lavoro, raccolgo i disegni e vado da Pasquale, il
mio gallerista di Milano. Gli mostro i disegni, si fissa la data.
Mia nonna, a ottantanove anni esordisce con sua prima mostra
personale.

In galleria sono esposti una selezione di originali ed il libro
d'artista che raccoglie il lavoro di un anno.

Un successo.

Entra nelle collezioni, seguono articoli, interviste.

C’é un po’ di imbarazzo: dopo un simile “capolavoro” cos’altro si
pudo fare?

Ha cosi inizio la serie dei “Capolavori”.

Mia nonna si misura con 1 grandi della storia dell’arte:
Michelangelo, Leonardo, Caravaggio e cosi via.

Senza timore, perché a lei questi nomi dicono poco. Si, Leonardo
va bene, ma questo Duccio chi &7

Nascono altri capolavori, filtrati dai suoi occhi e dalla sua
mano.

Sta diventando bravissima. Anche senza gomma - vietato cancellare
fin dall’inizio. Guarda il foglio bianco, segna alcuni puntini di
riferimento e poi parte decisa.

Devo trovare qualcosa di diverso. Forse dobbiamo fermarci con il
disegno, magari passare alla lettura o alla scrittura.

Nasce la serie “Amanuense”.

Le chiedo di ricopiare alcuni testi di filosofia, che trattano il
concetto di “tempo”. Plotino, Heidegger e cose simili.

Comincia. Mi dice che trova questi libri un po’ noiosi..

Le sue pagine sono ricche di “refusi”. Copiando spesso commette
degli errori, a volte salta una parola o una riga. Poi rileggendo
se ne accorge e cerca di sistemare la frase. Magari aggiunge
qualcosa lei per far tornare il senso.

Nei suoi fogli, bellissimi per la grafia, si nascondono
imprevisti, piccoli cambiamenti che rivoluzionano 1l significato
dell'originale!

Sono passati ormai alcuni anni di intenso lavoro. Si e consolidato
un rito. Ogni giorno lei disegna. Io le preparo i fogli bianchi,
le porto le matite che preferisce.

I1 disegno e diventato parte della sua vita, una funzione vitale,
come mangiare e dormire.



C’é perd un’altra questione. Nascosta. Una malattia che avanza da
diversi anni, lentissima.

Abbiamo bisogno questa volta di un progetto grandioso.
Di qualcosa che non abbia fine.

Infinito come il cielo.

Inizia a disegnare stelle.

Stelle tutti i giorni, centinaia, migliaia di stelle. Fogli pieni
di stelle.

Mi dice che di notte “sogna di mangiarsele”.

Disegna fino al suo ultimo giorno.

Un cosmo privato.
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